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CARTA A QUINTINO BOCAIÚNA 

   

   

Meu amigo,  

   

Vou publicar as minhas duas comédias de estreia; e não 

quero fazê-lo sem conselho da tua competência.  

   

Já uma crítica benévola e carinhosa, em que tomaste parte, 

consagrou a estas duas composições palavras de louvor e 

animação.  

   

Sou imensamente reconhecido, por tal, aos meus colegas da 

imprensa.  

   

Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso pode, sem 

inconveniente, ser trasladado para o papel? A diferença 

entre os dois meios de publicação não modifica o juízo, não 

altera o valor da obra?  

   

É para a solução destas dúvidas que recorro à tua autoridade 

literária.  

   

O juízo da imprensa viu nestas duas comédias — simples 

tentativas de autor tímido e receoso. Se a minha afirmação 



 

não envolve suspeita de vaidade disfarçada e mal cabida, 

declaro que nenhuma outra solução leva nesses trabalhos. 

Tenho o teatro por coisa muito séria, e as minhas forças por 

coisa muito insuficiente; penso que as qualidades 

necessárias ao autor dramático desenvolvem-se e apuram-

se com o tempo e o trabalho; cuido que é melhor tatear para 

achar; é o que procurei e procuro fazer.  

   

Caminhar destes simples grupos de cenas — à comédia de 

maior alcance, onde o estudo dos caracteres seja 

consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade 

se case ao conhecimento prático das condições do gênero 

— eis uma ambição própria de ânimo juvenil, e que eu 

tenho a imodéstia de confessar.  

   

E, tão certo estou da magnitude da conquista, que me não 

dissimulo o longo estádio que há percorrer para alcançá-la. 

E mais. Tão difícil me parece este gênero literário, que, sob 

as dificuldades aparentes, se me afigura que outras haverá 

menos superáveis e tão sutis, que ainda as não posso ver.  

   

Até onde vai a ilusão dos meus desejos? Confio demasiado 

na minha perseverança? Eis o que espero saber de ti. 

   



 

E dirijo-me a ti, entre outras razões, por mais duas, que me 

parecem excelente: razão de estima literária e razão de 

estima pessoal. Em respeito à tua modéstia, calo o que te 

devo de admiração e reconhecimento.  

   

O que nos honra, a mim e a ti, é que a tua imparcialidade e 

a minha submissão ficam salvas da mínima suspeita. Serás 

justo e eu dócil; terá ainda por isso o meu reconhecimento; 

e eu escapo a esta terrível sentença de um escritor: "Les 

amitiés qui ne résistent pas à la franchise, valent-elles un 

regret?"  

   

Teu amigo e colega,  

   

                         Machado de Assis.       

  





 

CARTA AO AUTOR 

  

   

Machado de Assis,  

   

Respondo à tua carta. Pouco preciso dizer-te. Fazes bem em 

dar ao prelo os teus primeiros ensaios dramáticos. Fazes 

bem, porque essa publicação envolve uma promessa e 

acarreta sobre ti uma responsabilidade para com o público. 

E o público tem o direito de ser exigente contigo. É moço, 

e foste dotado pela Providência com um belo talento. Ora, 

o talento é uma arma divina que Deus concede aos homens 

para que estes a empreguem no melhor serviço dos seus 

semelhantes. A idéia é uma força. Inoculá-la no seio das 

massas é inocular-lhe o sangue puro da regeneração moral. 

O homem que se civiliza, cristianiza-se. Quem se ilustra, 

edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que 

nos alumiam a consciência. Quem aspira a ser grande, não 

pode deixar de aspirar a ser bom. A virtude é a primeira 

grandeza deste mundo. O grande homem é o homem de 

bem. Repito, pois, nessa obra de cultivo literário há uma 

obra de edificação moral.  

   

Das muitas e variadas formas literárias que existem e que 

se prestam ao conseguimento desse fim escolheste a forma 



 

dramática. Acertaste. O drama é a forma mais popular, a 

que mais se nivela com a alma do povo, a que mais recursos 

possui para atuar sobre o seu espírito, a que mais facilmente 

o comove e exalta; em resumo, a que tem meios mais 

poderosos para influir sobre o seu coração.  

   

Quando assim me exprimo, é claro que me refiro às tuas 

comédias, aceitando-as como elas devem ser aceitas por 

mim e por todos, isto é, como um ensaio, como uma 

experiência, e, se podes admitir a frase, como uma ginástica 

de estilo.  

   

A minha franqueza e a lealdade que devo à estima que me 

confessas obrigam-me a dizer-te em público o que já te 

disse em particular. As tuas duas comédias, modeladas ao 

gosto dos provérbios franceses, não revelam nada mais do 

que a maravilhosa aptidão do teu espírito, a profusa riqueza 

do teu estilo. Não inspiram nada mais do que simpatia e 

consideração por um talento que se amaneira a todas as 

formas da concepção.  

   

Como lhes falta a idéia, falta-lhes a base. São belas, porque 

são bem escritas. São valiosas, como artefatos literários, 

mas até onde a minha vaidosa presunção crítica pode ser 



 

tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, 

como todo o sujeito sem alma.  

   

Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma 

interrogação direta que me diriges, devo dizer-te que havia 

mais perigo em apresentá-las ao público sobre a rampa da 

cena do que há em oferecê-las à leitura calma e refletida. O 

que no teatro podia servir de obstáculo à apreciação da tua 

obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para 

serem lidas e não representadas. Como elas são um brinco 

de espírito podem distrair o espírito. Como não têm coração 

não podem pretender sensibilizar a ninguém. Tu mesmo 

assim as consideras, e reconhecer isso é dar prova de bom 

critério consigo mesmo, qualidade rara de encontrar-se 

entre os autores.  

   

O que desejo o que te peço, é que apresente nesse mesmo 

gênero algum trabalho mais sério, mais novo, mais original 

e mais completo. Já fizeste esboços, atira-te à grande 

pintura.  

   

Posso garantir-te que conquistarás aplausos mais 

convencidos e mais duradouros.  

   



 

Em todo caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te à crítica 

de todos, para que possas corrigir-te a ti mesmo. Como te 

mostras despretensioso, colherás o fruto são da tua 

modéstia não fingida. Pela minha parte estou sempre 

disposto a acompanhar-te, retribuindo-te em simpatia toda 

a consideração que me impõe a  

tua jovem e vigorosa inteligência.  

   

Teu  

                 Q. Bocaiúva.  

   

     

 

 

  



 

Comédia em um ato  

   

Representada pela primeira vez no Ateneu Dramático do 

Rio de Janeiro em novembro de 1862.  

     

   

PERSONAGENS  

   

PINHEIRO  

VENÂNCIO ALVES  

ELISA  

LULU  

     

     

Atualidade.  

Em casa de Pinheiro  

(Sala de visitas.)  

     

   

 

 

 

 

 

 





15 

Cena I 

ELISA, VENÂNCIO ALVES 

   

 

ELISA  

Está meditando? 

   

VENÂNCIO (como que acordando)  

Ah! Perdão!  

   

ELISA  

Estou afeita à alegria constante de Lulu, e não posso ver 

ninguém triste.  

   

VENÂNCIO  

Exceto a senhora mesma.  

   

ELISA  

Eu!  

   

VENÂNCIO  

A senhora!  

 

ELISA  

Triste, por que, meu Deus?  
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VENÂNCIO  

Eu sei! Se a rosa dos campos me fizesse a mesma pergunta, 

eu responderia que era falta de orvalho e de sol. Quer que 

lhe diga que é falta de... de amor?  

   

ELISA  

Não diga isso!  

   

VENÂNCIO  

Com certeza, é.  

   

ELISA  

Donde conclui?  

   

VENÂNCIO  

A senhora tem um sol oficial e um orvalho legal que não 

sabem animá-la. Há nuvens...  

   

ELISA  

É suspeita sem fundamento.  

   

VENÂNCIO  

É realidade.  
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ELISA  

Que franqueza a sua!  

   

VENÂNCIO  

Ah! É que o meu coração é virginal, e, portanto, sincero.  

   

ELISA  

Virginal a todos os respeitos?  

   

VENÂNCIO  

Menos a um.  

   

ELISA  

Não serei indiscreta: é feliz.  

   

VENÂNCIO  

Esse é o engano. Basta essa exceção para trazer-me em um 

temporal. Tive até certo tempo o sossego e a paz do homem 

que está fechado no gabinete sem se lhe dar da chuva que 

açoita as vidraças.  

   

ELISA  

Por que não se deixou ficar no gabinete?  
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VENÂNCIO  

 Podia acaso fazê-lo? Passou fora a melodia do amor; o 

coração é curioso e bateu-me que saísse, levantei-me, deixei 

o livro que estava lendo; era Paulo e Virgínia! Abri a porta 

e nesse momento a fada passava. (reparando nela) Era de 

olhos negros e cabelos castanhos.  

   

ELISA  

Que fez?  

   

VENÂNCIO  

Deixei o gabinete, o livro, tudo para seguir a fada do amor!  

   

ELISA  

Não reparou se ela ia só?  

   

VENÂNCIO (suspirando)  

Não ia só!  

   

ELISA (em tom de censura)  

Fez mal. 

 

VENÂNCIO  

Talvez. Curioso animal que é o homem! Em criança deixa 

a casa paterna para acompanhar os batalhões que vão à 
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parada; na mocidade deixa os conchegos e a paz para seguir 

a fada do amor; na idade madura deixa-se levar pelo deus 

Momo da política ou por qualquer outra fábula do tempo. 

Só na velhice deixa passar tudo sem mover-se, mas... é 

porque já não tem pernas!  

   

ELISA  

Mas que tencionava fazer se ela não ia só?  

   

VENÂNCIO  

Nem sei.  

   

ELISA  

Foi loucura. Apanhou chuva!  

   

VENÂNCIO  

Ainda estou apanhando.  

   

ELISA  

Então é um extravagante.  

   

VENÂNCIO  

Sim. Mas um extravagante por amor... ó poesia!  
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ELISA  

Mau gosto!  

   

VENÂNCIO  

A Sra. é a menos competente para dizer isso.  

   

ELISA  

É sua opinião?  

   

VENÂNCIO  

É opinião deste espelho.  

   

ELISA  

Ora!  

   

VENÂNCIO  

E dos meus olhos também.  

   

ELISA  

Também dos seus olhos?  

   

VENÂNCIO  

Olhe para eles.  
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ELISA  

Estou olhando.  

   

VENÂNCIO  

O que vê dentro?  

   

ELISA  

Vejo... (com enfado) Não vejo nada!  

   

VENÂNCIO  

Ah! Está convencida!  

   

ELISA  

Presumido!  

 

VENÂNCIO  

Eu! Essa agora não é má!  

   

ELISA  

Para que seguiu quem passava quieta pela rua? Supunha 

abrandá-la com as suas mágoas?  

 

VENÂNCIO  

Acompanhei-a, não para abrandá-la, mas para servi-la; 

viver do rasto de seus pés, das migalhas dos seus olhares; 



22 

apontar-lhe os regos a saltar, apanhar-lhe o leque quando 

caísse (cai o leque a Elisa. Venâncio Alves apressa-se a 

apanhá-lo e entrega-lho) Finalmente...  

   

ELISA  

Finalmente... Fazer profissão de presumido!  

   

VENÂNCIO  

Acredita deveras que o seja?  

   

ELISA  

Parece.  

   

VENÂNCIO  

Pareço, mas não sou. Presumido seria se eu exigisse a 

atenção exclusiva da fada da noite. Não quero! Basta-me ter 

coração para amá-la, é a minha maior ventura!  

   

ELISA  

A que pode levá-lo esse amor? Mais vale sufocar no 

coração a chama nascente do que condená-la a arder em 

vão.  
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VENÂNCIO  

Não; é uma fatalidade! Arder e renascer, como a fênix, 

suplício eterno, mas amor eterno também.  

   

ELISA  

Eia! Ouça uma... amiga. Não dê a esse sentimento tanta 

importância. Não é a fatalidade da fênix, é a fatalidade... do 

relógio. Olhe para aquele. Lá anda correndo e regulando; 

mas se amanhã não lhe derem corda, ele parará. Não dê 

corda à paixão, que ela parará por si.  

   

VENÂNCIO  

Isso não!  

   

ELISA  

Faça isso... Por mim!  

   

VENÂNCIO  

Pela senhora! Sim... não...  

   

ELISA  

Tenha ânimo!  

  



24 

Cena II 

VENÂNCIO ALVES, ELISA, PINHEIRO 

   

PINHEIRO (a Venâncio)  

Como está?  

   

VENÂNCIO  

Bom. Conversávamos sobre coisas da moda. Viu os últimos 

figurinos? São de apurado gosto.  

 

PINHEIRO  

Não vi.  

   

VENÂNCIO  

Está com um ar triste...  

   

PINHEIRO  

Triste, não; aborrecido... É a minha moléstia do domingo.  

   

VENÂNCIO  

Ah!  

   

PINHEIRO  

Ando a abrir e fechar a boca; é um círculo vicioso. 
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ELISA  

Com licença.  

   

VENÂNCIO  

Oh! Minha senhora!  

 

ELISA  

Faço anos hoje; venha jantar conosco.  

   

VENÂNCIO  

Venho. Até logo.  
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Cena III 

PINHEIRO, VENÂNCIO ALVES 

   

VENÂNCIO  

Anda então em um círculo vicioso?  

   

PINHEIRO  

É verdade. Tentei dormir, não pude; tentei ler, não pude. 

Que tédio, meu amigo!  

   

VENÂNCIO  

Admira!  

   

PINHEIRO  

Por quê?  

 

VENÂNCIO  

Porque não sendo viúvo nem solteiro...  

   

PINHEIRO  

Sou casado...  

 

VENÂNCIO  

É verdade.  
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PINHEIRO  

Que adianta?  

   

VENÂNCIO  

É boa! Adianta ser casado. Compreende nada melhor que o 

casamento?  

 

PINHEIRO  

O que pensa da China, Sr. Venâncio?  

   

VENÂNCIO  

Eu? Penso...  

 

PINHEIRO  

Já sei, vai repetir-me o que tem lido nos livros e visto nas 

gravuras; não sabe mais nada.  

   

VENÂNCIO  

Mas as narrações verídicas...  

   

PINHEIRO  

São minguadas ou exageradas. Vá à China, e verá como as 

coisas mudam tanto ou quanto de figura.  
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VENÂNCIO  

Para adquirir essa certeza não vou lá.  

   

PINHEIRO  

É o que lhe aconselho; não se case!  

   

VENÂNCIO  

Que não me case?  

   

PINHEIRO  

Ou não vá à China, como queira. De fora, conjecturas, 

sonhos, castelos no ar, esperanças, comoções... Vem o 

padre, dá a mão aos noivos, leva-os, chegam às muralhas... 

Upa! Estão na China! Com a altura da queda fica-se 

atordoado, e os sonhos de fora continuam dentro: é a lua-

de-mel; mas, à proporção que o espírito se restabelece, vai 

vendo o país como ele é; então poucos lhe chamam celeste 

império, algum infernal império, muitos purgatorial 

império!  

   

VENÂNCIO  

Ora, que banalidade!  

   

PINHEIRO 

Parece-lhe?  
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VENÂNCIO  

E que sofisma!  

   

PINHEIRO  

Quantos anos têm, Sr. Venâncio?  

   

VENÂNCIO  

Vinte e quatro.  

   

PINHEIRO  

Está com a mania que eu tinha na sua idade.  

   

VENÂNCIO  

Qual mania?  

   

PINHEIRO  

A de querer acomodar todas as coisas à lógica, e a lógica a 

todas as coisas. Viva, experimente e convencer-se-á de que 

nem sempre se pode alcançar isso.  

   

VENÂNCIO  

Quer-me parecer que há nuvens no céu conjugal?  
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PINHEIRO  

Há. Nuvens pesadas.  

   

VENÂNCIO  

Já eu as tinha visto com o meu telescópio.  

   

PINHEIRO  

Ah! Se eu não estivesse preso...  

   

VENÂNCIO  

É exageração de sua parte. Capitule, Sr. Pinheiro, capitule. 

Com mulheres bonitas é um consolo capitular. Há de ser o 

meu preceito de marido.  

   

PINHEIRO  

Capitular é vergonha.  

   

VENÂNCIO  

Com uma moça encantadora?...  

   

PINHEIRO  

Não é uma razão.  

   

VENÂNCIO  

Alto lá! Beleza obriga.  
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PINHEIRO  

Pode ser verdade, mas eu peço respeitosamente licença para 

declarar-lhe que estou com o novo princípio de não-

intervenção nos Estados. Nada de intervenções.  

   

VENÂNCIO  

A minha intervenção é toda conciliatória. 

   

PINHEIRO  

Não duvido, nem duvidava. Não veja no que disse injúria 

pessoal. Folgo de recebê-lo e de contá-lo entre os 

afeiçoados de minha família.  

   

VENÂNCIO  

Muito obrigado. Dá-me licença?  

   

PINHEIRO  

Vai rancoroso?  

   

VENÂNCIO  

Ora qual! Até a hora do jantar.  
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PINHEIRO  

Há de desculpar-me, não janto em casa. Mas considere-se 

com a mesma liberdade. (sai Venâncio. Entra Lulu)  

     

   

  



33 

Cena IV 

PINHEIRO, LULU 

   

LULU  

Viva primo!  

   

 

PINHEIRO  

Como estás, Lulu?  

   

LULU  

Meu Deus, que cara feia!  

   

PINHEIRO  

Pois é a que trago sempre.  

   

LULU  

Não é, não, senhor; a sua cara de costume é uma cara 

amável; essa é de afugentar a gente. Deu agora para andar 

arrufado com sua mulher!  

   

PINHEIRO  

Mau!  
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LULU  

Escusa de zangar-se também comigo. O primo é um bom 

marido; a prima é uma excelente esposa; ambos formam um 

excelente casal. É bonito andarem amuados, sem se 

olharem nem se falarem? Até parece namoro! 

   

PINHEIRO  

Ah! Tu namoras assim?  

   

LULU  

Eu não namoro.  

   

PINHEIRO  

Com essa idade?  

   

LULU  

Pois então! Mas escute: estes arrufos vão continuar?  

   

PINHEIRO  

Eu sei lá.  

   

LULU  

Sabe, sim. Veja se isto é bonito na lua-de-mel; ainda não há 

cinco meses que se casaram.  
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PINHEIRO  

Não há, não. Mas a data não vem ao caso. A lua-de-mel 

ofuscou-se; é alguma nuvem que passa; deixá-la passar. 

Queres que eu faça como aquele doido que, ao enublar-se o 

luar pedia a Júpiter que espevitasse o candeeiro? Júpiter é 

independente, e me apagaria de todo o luar, como fez com 

o doido. Aguardemos antes que algum vento sopre do forte, 

ou do sul, e venha dissipar a passageira sombra.  

   

LULU  

Pois sim! Ela é o norte, o primo é o sul; faça com que o 

vento sopre do sul.  

   

PINHEIRO  

Não, senhora, há de soprar do norte.  

   

LULU  

Capricho sem graça!  

   

PINHEIRO  

Quer saber de uma coisa, Lulu? Estou pensando que é uma 

brisazinha do norte encarregada de fazer clarear o céu.  

   

LULU  

Oh! Nem por graça!  
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PINHEIRO  

Confessa Lulu!  

 

LULU  

Posso ser uma brisa do sul, isso sim!  

   

PINHEIRO  

Não terás essa glória.  

   

LULU  

Então o primo é caprichoso assim?  

   

PINHEIRO  

Caprichoso? Ousas tu, posteridade de Eva, falar de capricho 

a mim, posteridade de Adão!  

   

LULU  

Oh!...  

   

PINHEIRO  

Tua prima é uma caprichosa. De seus caprichos nasceram 

estas diferenças entre nós. Mas para caprichosa, caprichoso; 

contrafiz-me, estudei no código feminino meios de pôr os 
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pés à parede, e tornei-me de antes quebrar que torcer. Se ela 

não der um passo, também eu não dou.  

   

LULU  

Pois eu estendo a mão direita a um, e a esquerda a outro, e 

os aproximarei.  

   

PINHEIRO  

Queres ser o anjo da reconciliação?  

   

LULU  

Tal qual.  

   

PINHEIRO  

Contanto que eu não passe pelas forcas caudinas.  

   

LULU  

Hei de fazer as coisas airosamente.  

   

PINHEIRO  

Insistes nisso? Eu podia dizer que era ainda um capricho de 

mulher. Mas não digo não, chamo antes afeição e 

dedicação.  
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Cena V 

PINHEIRO, LULU, ELISA 

   

LULU (baixo)  

Olhe, aí está ela!  

   

PINHEIRO (baixo) 

 

Deixá-la.  

   

ELISA  

Andava a tua procura, Lulu.  

   

LULU  

Para quê, prima?  

   

ELISA  

Para me dares uma pouca de lá.  

   

LULU  

Não tenho aqui; vou buscar.  

   

PINHEIRO  

Lulu!  
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LULU  

O que é?  

  

PINHEIRO (baixo) 

  

Dize a tua prima que eu janto fora.  

   

LULU (indo a Elisa, baixo.)  

O primo janta fora.  

   

ELISA (baixo)  

Se for por ter o que fazer, podemos esperar.  

   

LULU (a Pinheiro, baixo)  

Se for por ter o que fazer, podemos esperar.  

   

PINHEIRO (baixo) 

 

É um convite.  

   

LULU (alto)  

É um convite.  

   

ELISA (alto)  

Ah! Se for um convite pode ir; jantaremos sós.  
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PINHEIRO (levantando-se)  

Consentirá minha senhora, que lhe faça uma observação: 

mesmo sem a sua licença, eu podia ir!  

   

ELISA  

Ah! É claro! Direito de marido... Quem lho contesta?  

   

PINHEIRO  

Havia de ser engraçada a contestação!  

   

ELISA  

Mesmo muito engraçada!  

   

PINHEIRO  

Tanto, quanto foi ridícula a licença.  

   

LULU  

Primo!  

   

PINHEIRO (a Lulu)  

Cuida das tuas novelas! Vai encher a cabeça de 

romantismo, é moda; colhe as ideias absurdas que 

encontrares nos livros, e depois faz da casa de teu marido a 
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cena do que houveres aprendido com as leituras: é também 

moda. (sai arrebatadamente)  
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Cena VI 

LULU, ELISA 

   

LULU  

Como está o primo!  

 

ELISA  

Mau humor, há de passar!  

   

LULU  

Sabe como passava depressa? Pondo fim a estes amuos.  

   

ELISA  

Sim, mas cedendo ele.  

   

LULU  

Ora, isso é teima!  

   

ELISA  

É dignidade!  

   

LULU  

Passam dias sem se falarem, e, quando se falam, é assim.  
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ELISA  

Ah! Isto é o que menos cuidado me dá. Ao princípio fiquei 

amofinada, e devo dizê-lo, chorei. São coisas estas que só 

se confessam entre mulheres. Mas hoje vou fazer o que as 

outras fazem: curar pouco das torturas domésticas. Coração 

à larga, minha filha, se ganha o céu, e não se perde a terra.  

   

LULU  

Isso é zanga!  

   

ELISA  

Não é zanga, é filosofia. Há de chegar o teu dia, deixa estar. 

Saberás então, quanto vale a ciência do casamento.  

   

LULU  

Pois explica, mestra.  

   

ELISA  

Não; saberás por ti mesma. Quero, entretanto, instruir-te de 

uma coisa. Não lhe ouviu falar no direito? É engraçada a 

história do direito! Todos os poetas concordam em dar às 

mulheres o nome de anjos. Os outros homens não se 

atrevem a negar, mas dizem consigo: "Também nós somos 

anjos!". Nisto há sempre um espelho ao lado, que lhes faz 

ver que, para anjos faltam-lhes... asas! Asas! Asas! A todo 
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o custo. E arranjam-nas legítimas ou não, pouco importa. 

Essas asas os levam a jantar fora, a dormir fora, muitas 

vezes a amar fora. A essas asas chamam enfaticamente: o 

nosso direito!  

   

LULU  

Mas, prima, as nossas asas?  

   

ELISA  

As nossas? Bem se vê que és inexperiente. Estuda, estuda, 

e hás de achá-las.  

   

LULU  

Prefiro não usar delas.  

   

ELISA  

Hás de dizer o contrário quando for ocasião. Meu marido lá 

bateu as suas; o direito de jantar fora! Caprichou em não 

levar-me à casa de minha madrinha; é ainda o direito. Daqui 

nasceram os nossos arrufos, arrufos sérios. Uma santa 

zangar-se-ia, como eu. Para caprichoso, caprichosa!  
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LULU  

Pois sim! Mas estas coisas vão dando na vista; já as pessoas 

que frequentam a nossa casa têm reparado; o Venâncio 

Alves não me deixa sossegar com as suas perguntas.  

   

ELISA  

Ah! Sim!  

   

LULU  

Que rapaz aborrecido, prima!  

   

ELISA  

Não acho!  

   

LULU  

Pois eu acho: aborrecido com as suas afetações!  

   

ELISA  

Como aprecias mal! Ele fala com graça e chamá-lo 

afetado!...  

   

LULU  

Que olhos os seus, prima!  
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ELISA (indo ao espelho)  

São bonitos?  

   

LULU  

São maus.  

   

ELISA  

Em que, minha filósofa?  

   

LULU  

Em verem o anverso de Venâncio Alves, e o reverso do 

primo.  

   

ELISA  

És uma tola.  

   

LULU  

Só?  

   

ELISA  

E uma descomedida.  

   

LULU  

É porque os amo a ambos. E depois...  
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ELISA  

Depois, o quê?  

   

LULU  

Vejo no Venâncio Alves um arzinho de pretendente.  

   

ELISA  

À tua mão direita?  

   

LULU  

À tua mão esquerda.  

   

ELISA  

Oh!  

   

LULU  

É coisa que se adivinha... (ouve-se um carro) Aí está o 

homem.  

   

ELISA  

Vai recebê-lo. (Lulu vai até à porta. Elisa chega-se a um 

espelho e compõe o toucado)  
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Cena VII 

ELISA, LULU, VENÂNCIO 

   

LULU  

O Sr. Venâncio Alves chega a propósito; falávamos na sua 

pessoa.  

   

VENÂNCIO  

Em que ocupava eu a atenção de tão gentis senhoras?  

   

LULU  

Fazíamos o inventário das suas qualidades.  

   

VENÂNCIO  

Exageravam-me o cabedal, já sei.  

 

LULU  

A prima dizia: "Que moço amável é o Sr. Venâncio Alves!".  

   

VENÂNCIO  

Ah! E a senhora?  

   

LULU  

Eu dizia: "Que moço amabilíssimo é o Sr. Venâncio 

Alves!".  
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VENÂNCIO  

Dava-me o superlativo. Não me cai no chão esta atenção 

gramatical.  

   

LULU  

Eu sou assim: estimo ou aborreço no superlativo. Não é 

prima?  

   

ELISA (contrariada)  

Eu sei lá!  

   

VENÂNCIO  

Como deve ser triste cair-lhe no desagrado!  

   

LULU  

Vou avisando, é o superlativo.  

   

VENÂNCIO  

Dou-me por feliz. Creio que lhe caí em graça...  

 

LULU  

Caiu! Caiu! Caiu!  
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ELISA  

Lulu vai buscar a lá.  

   

LULU  

Vou, prima, vou. (sai correndo)  
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Cena VIII 

VENÂNCIO, ELISA 

   

VENÂNCIO  

Voa qual uma andorinha esta moça!  

   

ELISA  

É próprio da idade.  

   

VENÂNCIO  

Vou sangrar-me...  

   

ELISA  

Hein?  

   

VENÂNCIO  

Sangrar-me em saúde contra uma suspeita sua.  

   

ELISA  

Suspeita?  

   

VENÂNCIO  

Suspeita de haver-me adiantado o meu relógio.  
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ELISA (rindo)  

Posso crê-lo.  

   

VENÂNCIO  

Estará em erro. Olhe, são duas horas; confronte com o seu: 

duas horas.  

   

ELISA  

Pensa que acreditei seriamente?  

   

VENÂNCIO  

Vim mais cedo, e de passagem. Quis antecipar-me aos 

outros no cumprimento de um dever. Os antigos, em prova 

de respeito, depunham aos pés dos deuses grinaldas e 

festões; o nosso tempo, infinitamente prosaico, só nos 

permite oferendas prosaicas; neste álbum ponho eu o 

testemunho do meu júbilo pelo dia de hoje.  

   

ELISA  

Obrigada. Creio no sentimento que o inspira e admiro o 

gosto da escolha.  

   

VENÂNCIO  

Não é a mim que deve tecer o elogio.  
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ELISA  

Foi gosto de quem vendeu?  

   

VENÂNCIO  

Não, minha senhora, eu próprio o escolhi; mas a escolha foi 

das mais involuntárias; tinha a sua imagem na cabeça, e não 

podia deixar de acertar.  

 

ELISA  

É uma fineza de quebra. (folheia o álbum)  

   

VENÂNCIO  

É por isso que me vibra um golpe?  

   

ELISA  

Um golpe?  

   

VENÂNCIO  

É tão casta que não há de calcular comigo; mas as suas 

palavras são proferidas com uma indiferença que eu direi 

instintiva.  

   

ELISA  

Não creia...  
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VENÂNCIO  

Que não creia na indiferença?  

   

ELISA  

Não... Não creia no cálculo...  

   

VENÂNCIO  

Já disse que não. Em que devo crer seriamente?  

   

 

ELISA  

Não sei.  

   

VENÂNCIO  

Em nada, não lhe parece?  

   

ELISA  

Não reza a história de que os antigos, ao depositarem as 

suas oferendas, apostrofassem os deuses.  

   

VENÂNCIO  

É verdade: este uso é do nosso tempo.  

 

ELISA  

Do nosso prosaico tempo.  
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VENÂNCIO  

A senhora ri? Riamos todos! Também eu rio, e da melhor 

vontade.  

   

ELISA  

Pode rir sem terror. Acha que sou deusa? Mas os deuses já 

se foram. Estátua, isto sim.  

   

VENÂNCIO  

Será estátua. Não me inculpe, nesse caso, a admiração.  

   

ELISA  

Não inculpo, aconselho.  

   

VENÂNCIO (repoltreando-se)  

Foi excelente esta ideia do divã. É um consolo para quem 

está cansado, e quando à comodidade junta o bom gosto, 

como este, então é ouro sobre azul. Não acha engenhoso, D. 

Elisa?  

 

ELISA  

Acho.  
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VENÂNCIO  

Devia ser inscrito entre os beneméritos da humanidade o 

autor disto. Com trastes assim, e dentro de uma casinha de 

campo, prometo ser o mais sincero anacoreta que jamais 

fugiu às tentações do mundo. Onde comprou este?  

   

ELISA  

Em casa de Costrejean.  

   

VENÂNCIO  

Comprou uma preciosidade.  

   

ELISA  

Com outra que está agora por cima, e que eu não comprei, 

fazem duas, duas preciosidades.  

   

VENÂNCIO  

Disse muito bem! É tal o conchego que até se podem 

esquecer as horas... É verdade, que horas são? Duas e meia. 

A senhora dá-me licença?  

   

ELISA  

Já se vai?  
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VENÂNCIO  

Até a hora do jantar.  

   

ELISA  

Olhe, não me queira mal.  

   

VENÂNCIO  

Eu, mal! E por quê?  

   

ELISA  

Não me obrigue a explicações inúteis.  

   

VENÂNCIO  

Não obrigo, não. Compreendo de sobejo a sua intenção. 

Mas, francamente, se a flor está alta para ser colhida, é 

crime aspirar-lhe de longe o aroma e adorná-la?  

   

ELISA  

Crime não é.  

   

VENÂNCIO  

São duas e meia. Até a hora do jantar.  
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Cena IX 

VENÂNCIO, ELISA, LULU 

   

LULU  

Sai com a minha chegada?  

   

VENÂNCIO  

Ia sair.  

   

LULU  

Até quando?  

   

VENÂNCIO  

Até a hora do jantar.  

   

LULU  

Ah! Janta conosco?  

   

ELISA  

Sabes que faço anos, e esse dia é o dos amigos.  

   

LULU  

É justo, é justo!  
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VENÂNCIO  

Até logo.  

   

     

  



60 

Cena X 

LULU, ELISA 

   

LULU  

Oh! Teve presente!  

   

ELISA  

Não achas de gosto?  

   

LULU  

Não tanto.  

   

ELISA  

É prevenção. Suspeitas que é do Venâncio Alves?  

   

LULU  

Atinei logo.  

   

ELISA  

Que tens contra esse moço?  

   

LULU  

Já to disse.  

   

 



61 

ELISA  

É mal se deixar ir pelas antipatias.  

   

LULU  

Antipatias não tenho.  

   

ELISA  

Alguém sobe.  

   

LULU  

Há de ser o primo.  

   

ELISA  

Ele! (sai)  
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Cena XI 

PINHEIRO, LULU 

   

LULU  

Viva! Está mais calmo?  

   

PINHEIRO  

Calmo sempre, menos nas ocasiões em que és... indiscreta.  

   

LULU  

Indiscreta!  

   

PINHEIRO  

Indiscreta, sim senhora! Para que veio aquela exclamação 

quando eu falava com Elisa?  

   

LULU  

Foi porque o primo falou de um modo...  

   

PINHEIRO  

De um modo, que é o meu modo, que é modo de todos os 

maridos contrariados.  
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LULU  

De um modo que não é o seu, primo. Para que se fazer mal 

quando é bom? Pensa que não se percebe quanto lhe custa 

contrafazer-se?  

   

PINHEIRO  

Vais dizer que sou um anjo!  

   

LULU  

O primo é um excelente homem, isso sim. Olhe, sou 

importuna, e hei de sê-lo até vê-los desamuados.  

   

PINHEIRO  

Ora, prima, para irmã de caridade, é muita criança. 

Dispenso os teus conselhos e os teus serviços.  

   

LULU  

É um ingrato.  

   

PINHEIRO  

Serei.  

   

LULU  

Homem sem coração.  
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PINHEIRO  

Quanto a isso, é questão de fato; põe aqui a tua mão, não 

sentes bater? É o coração.  

   

LULU  

Eu sinto um charuto.  

   

PINHEIRO  

Um charuto? Pois é isso mesmo. Coração e charuto são 

símbolos um do outro; ambos se queimam e se desfazem 

em cinzas. Olha, este charuto, sei eu que o tenho para 

fumar; mas o coração, esse creio que já está todo no 

cinzeiro.  

   

LULU  

Sempre a brincar!  

 

PINHEIRO  

Achas que devo chorar?  

   

LULU  

Não, mas...  

   

PINHEIRO  

Mas o quê?  



65 

   

LULU  

Não digo, é uma coisa muito feia.  

   

PINHEIRO  

Coisas feias na tua boca, Lulu!  

   

LULU  

Muito feia.  

   

PINHEIRO  

Não há de ser, dize.  

   

LULU  

Demais, posso parecer indiscreta.  

   

PINHEIRO  

Ora, qual. É alguma coisa de meu interesse?  

   

LULU  

Se é!  

   

PINHEIRO  

Pois, então, não és indiscreta!  
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LULU  

Então, quantas caras têm a indiscrição?  

   

PINHEIRO  

Duas.  

   

LULU  

Boa moral!  

   

PINHEIRO  

Moral à parte. Fala, o que é?  

   

LULU  

Que curioso! É uma simples observação; não lhe parece que 

é mal desamparar a ovelha, havendo tantos lobos, primo?  

   

PINHEIRO  

Onde aprendeste isso?  

   

LULU  

Nos livros que me dão para ler.  
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PINHEIRO  

Estás adiantada! E já que sabes tanto, falarei como se 

falasse a um livro. Primeiramente, eu não desamparo; 

depois, não vejo lobos.  

   

LULU  

Desampara, sim!  

   

PINHEIRO  

Não estou em casa?  

   

LULU  

Desampara o coração.  

   

PINHEIRO  

Mas os lobos?...  

   

LULU  

Os lobos vestem-se de cordeiros, e apertam a mão ao pastor, 

conversam com ele, sem que deixem de olhar furtivamente 

para a ovelha mal guardada.  

   

PINHEIRO  

Não há nenhum.  
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LULU  

São assíduos; visitas sobre visitas; muita zumbaia, muita 

atenção, mas lá por dentro a ruminarem coisas más.  

 

PINHEIRO  

Ora, Lulu, deixa-te de tolices.  

   

LULU  

Não digo mais nada. Onde foi Venâncio Alves?  

   

PINHEIRO  

Não sei. Ali está um que não há de ser acusado de lobo.  

   

LULU  

Os lobos vestem-se de cordeiros.  

   

PINHEIRO  

O que é que dizes?  

   

LULU  

Eu não digo nada. Vou tocar piano. Quer ouvir um noturno 

ou prefere uma polca?  

   

PINHEIRO  

Lulu, ordeno-lhe que fale!  
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LULU  

Para quê? Para ser indiscreta?  

   

PINHEIRO  

Venâncio Alves?...  

   

LULU  

É um tolo, nada mais. (sai. Pinheiro fica pensativo. Vai à 

mesa e vê o álbum)  
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Cena XII 

PINHEIRO, ELISA 

   

PINHEIRO  

Há de desculpar-me, mas, creio não ser indiscreto 

desejando saber com que sentimento recebeu este álbum.  

   

ELISA  

Com o sentimento com que se recebem álbuns.  

   

PINHEIRO  

A resposta em nada me esclarece.  

   

ELISA  

Há então sentimentos para receber álbuns, e há um com que 

eu devera receber este?  

   

PINHEIRO  

Devia saber que há.  

   

ELISA  

Pois... recebi com esse.  

   

PINHEIRO  

A minha pergunta poderá parecer indiscreta, mas...  
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ELISA  

Oh! Indiscreta, não!  

   

PINHEIRO  

Deixe minha senhora esse tom sarcástico, e veja bem que 

eu falo sério.  

   

ELISA  

Vejo isso. Quanto à pergunta, está exercendo um direito.  

   

PINHEIRO  

Não lhe parece que seja um direito este de investigar as 

intenções dos pássaros que penetram em minha seara, Para 

saber se são daninhos?  

   

ELISA  

Sem dúvida. Ao lado desse direito está o nosso dever, dever 

das searas, de prestar-se a todas as suspeitas.  

   

PINHEIRO  

É inútil a argumentação por esse lado: os pássaros cantam 

e as cantigas deleitam.  
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ELISA  

Está falando sério?  

   

PINHEIRO  

Muito sério.  

   

ELISA  

Então consinta que faça contraste: eu rio-me.  

   

PINHEIRO  

Não me tome por um mal sonhador de perfídias; perguntei, 

porque estou seguro de que não são muito santas as 

intenções que trazem a minha casa Venâncio Alves.  

 

ELISA  

Pois eu nem suspeito...  

   

PINHEIRO  

Vê o céu nublado e as águas turvas: pensa que é azada 

ocasião para pescar.  

   

ELISA  

Está feito, é de pescador atilado!  
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PINHEIRO  

Pode ser um mérito a seus olhos, minha senhora; aos meus 

é um vício de que o pretendo curar, arrancando-lhe as 

orelhas.  

   

ELISA  

Jesus! Está com intenções trágicas!  

   

PINHEIRO  

Zombe ou não, há de ser assim.  

 

ELISA  

Mutilado ele, que pretende fazer da mesquinha 

Desdêmona?  

   

PINHEIRO  

Conduzi-la de novo ao lar paterno.  

   

ELISA  

Mas afinal de contas, meu marido, obriga-me a falar 

também seriamente.  

   

PINHEIRO  

Que tem a dizer?  
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ELISA  

Fui tirada há meses da casa de meu pai para ser sua mulher; 

agora, por um pretexto frívolo, leva-me de novo ao lar 

paterno. Parece-lhe que eu seja uma casaca que se pode tirar 

por estar fora da moda?  

   

PINHEIRO  

Não estou para rir, mas digo-lhe que antes fosse uma 

casaca.  

   

ELISA  

Muito obrigada!  

 

PINHEIRO  

Qual foi a casaca que já me deu cuidados? Porventura 

quando saio com a minha casaca não vou descansado a 

respeito dela? Não sei eu perfeitamente que ela não olha 

complacente para as costas alheias, e fica descansada nas 

minhas?  

 

ELISA  

Pois me tome por uma casaca. Vê em mim alguns salpicos?  
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PINHEIRO  

Não, não vejo. Mas vejo a rua cheia de lama e um carro que 

vai passando; e nestes casos, como não gosto de andar mal 

asseado, entro em um corredor, com a minha casaca, à 

espera de que a rua fique desimpedida.  

   

ELISA  

Bem. Vejo que quer a nossa separação temporária... até que 

passe o carro. Durante esse tempo como pretende andar? 

Em mangas de camisa?    

 

PINHEIRO  

Durante esse tempo não andarei, ficarei em casa.  

   

ELISA  

Oh! Suspeita por suspeita! Eu não creio nessa reclusão 

voluntária.  

   

PINHEIRO  

Não crê? E por quê?  

   

ELISA  

Não creio, por mil razões.  
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PINHEIRO  

Dê-me uma, e fique com as novecentas e noventa e nove.  

   

ELISA  

Posso dar-lhe mais de uma e até todas. A primeira é a 

simples dificuldade de conter-se entre as quatro paredes 

desta casa.  

   

PINHEIRO  

Verá que posso.  

   

ELISA  

A segunda é que não deixará de aproveitar o isolamento 

para ir ao alfaiate provar outras casacas.  

   

PINHEIRO  

Oh!  

   

ELISA  

Para ir ao alfaiate é preciso sair; quero crer que não fará vir 

o alfaiate à casa.  

   

PINHEIRO  

Conjecturas suas. Reflita, que não está dizendo coisas 

assisadas. Conhece o amor que lhe tive e lhe tenho, e sabe 
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de que sou capaz. Mas, voltemos ao ponto de partida. Este 

livro pode nada significar e significar muito. (folheia) Que 

responde?  

   

ELISA  

Nada.  

   

PINHEIRO  

Oh! Que é isto? É a letra dele.  

   

ELISA  

Não tinha visto.  

   

PINHEIRO  

É talvez uma confidência. Posso ler?  

   

ELISA  

Por que não?  

   

PINHEIRO (lendo)  

"Se me privas dos teus aromas, ó rosa que foste abrir sobre 

um rochedo, não podes fazer com que eu te não ame, 

contemple e abençoe!" Como acha isto?  
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ELISA  

Não sei.  

   

PINHEIRO  

Não tinha lido?  

   

 

ELISA (sentando-se)  

Não.  

   

 

PINHEIRO  

Sabe quem é esta rosa?  

   

ELISA  

Cuida que serei eu?  

   

PINHEIRO  

Parece. O rochedo sou eu. Aonde o vai desencavar estas 

figuras.  

   

ELISA  

Foi talvez escrito sem intenção...  
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PINHEIRO 

Ah! Foi... Ora diga, é bonito isso? Escreveria ele se não 

houvesse esperanças?  

   

ELISA  

Basta. Tenho ouvido. Não quero continuar a ser alvo de 

suspeitas. Esta frase é intencional; ele viu as águas turvas... 

De quem a culpa? Dele ou sua? Se as não houvesse agitado, 

elas estariam plácidas e transparentes como dantes.  

   

PINHEIRO  

A culpa é minha?  

   

ELISA  

Dirá que não é. Paciência. Juro-lhe que não sou cúmplice 

nas intenções deste presente.  

   

PINHEIRO  

Jura?  

   

ELISA  

Juro.  
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PINHEIRO  

Acredito. Dente por dente, Elisa, como na pena de Talião. 

Aqui tens a minha mão em prova de que esqueço tudo.  

   

ELISA  

Também eu tenho a esquecer e esqueço.  
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Cena XIII 

ELISA, PINHEIRO, LULU 

 

LULU  

Bravo! Voltou o bom tempo?  

   

PINHEIRO  

Voltou.  

   

LULU  

Graças a Deus! De que lado soprou o vento?  

   

PINHEIRO  

De ambos os lados.  

   

LULU  

Ora bem! 

 

ELISA  

Para o carro.  

   

LULU (vai à janela)  

Vou ver.  
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PINHEIRO  

Há de ser ele.  

   

LULU (vai à porta)  

Entre, entre.  
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Cena XIV 

LULU, VENÂNCIO, ELISA, PINHEIRO 

   

PINHEIRO (baixo a Elisa)  

Poupo-lhe as orelhas, mas hei de tirar desforra.  

   

VENÂNCIO  

Não faltei... Oh! Não foi jantar fora?  

   

PINHEIRO  

Não. A Elisa pediu-me que ficasse...  

   

VENÂNCIO (com uma careta)  

Muito estimo.  

   

PINHEIRO  

Estima? Pois não é verdade?  

   

VENÂNCIO  

Verdade o quê?  

   

PINHEIRO  

Que tentasse perpetuar as hostilidades entre a potência 

marido e a potência mulher?  

   



84 

VENÂNCIO  

Não percebo...  

   

PINHEIRO 

Ouvi falar de uma conferência e de umas notas... uma 

intervenção da sua parte na dissidência de dois estados 

unidos pela natureza e pela lei; gabaram-me os seus meios 

diplomáticos, as suas conferências repetidas, e até veio 

parar às minhas mãos este protocolo, tornado agora inútil, e 

que eu tenho a honra de depositar em suas mãos.  

   

VENÂNCIO  

Isto não é um protocolo... é um álbum... não tive intenção...  

   

PINHEIRO  

Tivesse ou não, arquive o volume, depois de escrever nele 

— que a potência Venâncio Alves não entra na santa-

aliança.  

   

VENÂNCIO  

Não entra?... mas... creia... A senhora... me fará justiça.  

   

ELISA  

Eu? Eu entrego-lhe as credenciais.  
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LULU  

Aceite, olhe que deve aceitar.  

   

VENÂNCIO  

Minhas senhoras, Sr. Pinheiro. (sai)  

   

TODOS  

Ah! Ah! Ah!  

   

LULU  

O jantar está na mesa. Vamos celebrar o tratado de paz.  

     

   

FIM 
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